第10章重逢 (第11/16页)

但是事实不是一个、两个；而是全部，包括斯坦利，亚特兰大最有成就的会计师我的结论是你们的成功与27年前这里发生的一切有着密切的关系。有人反对我的看法吗？”

    ??他看着大家，没有一个人回答。

    ??“所有的人，除了你。”比尔说。“你遇到了什么事情，麦克？”

    ??“这还不明摆着吗？”他笑了。“我留在了这里。”

    ??“你看守着灯塔。”班恩说。比尔猛地回身，惊讶地看着他。但是班思却严肃地盯着麦克。“那使我感到很难受，麦克。事实上，使我感到自己很龌龊。”

    ??麦克耐心地摇摇头。“你没有任何需要愧疚的，你们所有的人。

    ??跟你们——所有的人——离开德里一样，你们认为留在这里是我的选择吗？天啊，我们都是孩子。由于各种原因，你们的父母离开了这里，你们只是他们行囊的一部分。而我的父母留在这里。那又真是他们的——他们中任何一个人的——决定吗？我不这样认为。怎么就能决定谁去准留呢？是运气？命运？它？其他的原因？我不知道。但是那不是我们的决定。所以不必再谈这个了。“

    ??“你不感到不感到怨恨吗？”艾迪怯生生地问。

    ??“我忙得顾不上怨恨，”麦克说“我花了很多的时间观察、等待甚至在我还没有意识到所做的一切之前就已经开始了。但是过去的5年里我一直都是高度警觉。自从今年年初我就一直写日记。当一个人动笔写作的时候，他就想得更深入更具体。我所写所想的一个内容就是它的本质。我们知道，它发生了变化。我觉得它操纵着一切，在人们的身上留下它的痕迹。”

    ??麦克慢慢地解开衣扣，敞开衬衫。他那光滑的棕色皮肤上留着一道粉红的疤痕。

    ??“就像爪子留下的伤疤。”他说。

    ??“狼人。”理奇痛苦地呻吟着。“哦，天啊，比尔，是狼人！当我们去内伯特大街的时候！”

    ??“什么？”比尔问道，好像在梦中呐喊。“什么，理奇？”

    ??“你难道不记得了？”

    ??“不记得了你？”

    ??“我我几乎想起来了”理奇坐下了，显出困惑、恐惧的神情。

    ??“你是说这些事情并不是邪恶的？”艾迪恍惚地盯着那道伤疤，突然问麦克。“只是自然规律的一个部分。”

    ??“不是我们通常所说的自然规律的一部分，”麦克说着系上衬衫扣子“而且我也看不出有任何理由可以按照其他原则去理解，除了我们都了解的这一个：它杀害人，杀害孩子，那是非道义的。比尔比我们都先了解这一点。还记得吗，比尔？”

    ??“我记得我想杀了它。”比尔说。“但是我没有那么深刻的普渡众生的想法。我想杀死它，因为它杀死了乔治。”

    ??“你还想杀它吗？”

    ??比尔认真地考虑着。他低头看着摊在桌上的双手，想起乔治穿着黄色的雨衣，兜帽竖起来，手里托着一只涂了薄薄一层石蜡的纸船。

    ??他抬头看着麦克。

    ??“比、比、比以前更想。”他说。

    ??麦克点点头，好像那正是他所期待的答案。“它在我们身上留下了痕迹，在我们身上实现了它的愿望。就像它在这个镇子身上实现它的愿望一样。一天一天，即使在两个活跃期当中它睡着或者冬眠或者不管在做什么的时候。”

    ??“但是如果它在我们的身上实现了它的愿望，在某个时候，以某种方式，我们也在它的身上实现了我们的愿望。我们在它得逞之前就制止了它——我知道我们做到了。我们削弱了它的力量？打伤了它？

    ??事实上，我们几乎杀死了它，我想是的。我觉得我们差点就杀死了它，结果我们走后竟真的以为它死了。“

    ??“但是你也想不起那一段事情，是吗？”班恩问。

    ??“对。我可以丝毫不差地记起8月15日之前发生的一切。但是从那一天到9月4号这一段，一切都是空白。不是模糊不清，而是完全消失了。除了一件事：我好像记得比尔高喊着一种叫‘死光’的东西。”

    ??比尔的胳膊猛地抽搐了一下，把一个杯子碰到地下，摔碎了。

    ??“伤着没有？”贝弗莉站起身。

    ??“没有。”比尔的声音粗糙刺耳，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。好像他的脑壳在膨胀；他能感觉得到（死光）麻木的脑壳在不停地抽动，紧压在越绷越紧的皮肤上。

    ??“我收拾——”

    ??“不，坐下吧。”他想看着她，却不能。他无法将自己的目光从麦克身上挪开。

    ??“你想起‘死光’了吗，比尔？”麦克轻声问他。

    ??“没有。”

    ??“你会想起来的。”

    ??“我希望永远也不要想起来。”

    ??“你总会想起来的。”麦克说。“但是现在不必。我也想不起来。你们呢？”

    ??大家一个个都摇头。

    ??“但是我们曾经做过什么事情。”麦克平静地说。“在某个时候我们运用了集